肯尼亚偏爱马拉松
文/黄贝君
从布鲁塞尔到波士顿,再从芝加哥到迪拜,在所有知名马拉松赛事中,前几名几乎都是清一色的肯尼亚人。说来也奇怪,东非近邻埃塞俄比亚同样在耐力性项目上实力非凡,但在全马和半马等路跑赛事中,却跟肯尼亚人有着比较大的差距。
在男子马拉松比赛中,跑进2小时10分大关绝对是个很有说服力的成绩,但这种说法并不适用于肯尼亚。2015年,全世界共有136名男子马拉松选手跑进2小时10分大关,其中80名为肯尼亚人,40名为埃塞俄比亚人。毫无疑问,肯尼亚跑者是马拉松项目的绝对王者。
为了幸福生活,冲啊
肯尼亚人组团参加各种路跑赛事,唯一的目的就是去“抢”钱。为了扩大知名度与影响力,马拉松赛事的主办方通常都会设置高额的奖金,吸引世界级高手参赛。世界上最土豪的迪拜马拉松,男女冠军的奖金可以达到20万美元,2008年破世界纪录者额外获得100万美元的奖励。显然,这类赛事的奖金远高于场地赛事。
在肯尼亚,渴望将来能够成为职业跑者的孩子很多,他们希望通过努力训练,参加更多的比赛,获取更多的奖金,从而实现经济独立,走向人生巅峰。据估计,肯尼亚国内的失业率高达40%,且超过50%的人口依然生活在贫困线以下。因此,从很大程度上,肯尼亚跑者的光荣与梦想时时刻刻充满着对于生存的渴望。
摆脱贫穷的途径有无数种,肯尼亚人为什么偏偏要选择跑步呢?原因再简单不过:跑步不需要太多投资,甚至连一双跑鞋都不需要,只要有两条正常的腿就可以了,从来没听说过哪位肯尼亚跑者是富二代出身。
话说回来,以肯尼亚自身的经济实力,确实很难发展其他的体育项目。对人均年收入只有1000美元,甚至连双跑鞋都买不起的肯尼亚人来说,如果不能通过跑步改变命运,大部分跑者的结果只有一个:回家继续种地。
在广袤的东非大裂谷,到处都有能证明跑步可以给人带来巨大财富的楷模。几乎每个村子都有自己的跑步明星,他们打好行李,动身去夺取世界冠军或者参加国外的大型路跑比赛,回来时便成了有钱人,至少以肯尼亚人的标准看是这样。他们驾驶着四轮驱动的丰田“陆地巡洋舰”,造了一栋大房子,买了几头牛,还购置了一片土地用来种玉米。这样的例子不计其数。
独特的训练营模式
肯尼亚有个神话般的地方埃藤。这是一个人口仅有四万人的小镇,但令人惊讶的是任何时候都能找到至少1000名顶尖跑者在那儿生活和训练。
科尔姆修士被誉为肯尼亚跑步教父。他的学生中,有25人获得过世界冠军,其中4位赢得了奥运冠军。如今一提起中长跑,人们都会不约而同地想到肯尼亚,仿佛中长跑就是这个国家的象征,这种繁荣的现象究竟是怎样演变来的呢?
科尔姆修士说:“1976年我来这儿的时候,埃藤一个跑者都没有。”那年,爱尔兰传教士科尔姆来到肯尼亚,在位于埃藤的天主教寄宿学校圣帕特里克中学教授地理课。他本打算只在这里呆3个月,然而在他教书后不久,学校的田径教练皮特?福斯特,也就是1976年蒙特利尔奥运会男子10000米铜牌得主布兰登?福斯特的哥哥返回了英国。就这样,没有任何执教背景和运动经历的科尔姆修士临时顶了他的空缺。
或许是冥冥之中自有天意,他的队伍很轻松地在全国比赛中获得佳绩。1986年,首届世界青年田径锦标赛在雅典举行,科尔姆修士应邀组织一支肯尼亚代表队前去参赛。他挑选了9名运动员,其中7名来自于圣帕特里克中学。他从来没有参加过国际比赛,自己也不知道该对这支队伍给予怎样的期望。出乎意料的是他们一下子获得了9枚奖牌,其中4枚是金牌。
“就是那会儿,我意识到这儿正在发生着一些特别的事情”。3年之后,科尔姆修士在肯尼亚创建了第一座跑步训练营。在他的影响下,圣帕特里克中学逐渐成为世界上最成功的体育学校,埃藤也随之变成了如今这样的跑步中心。
肯尼亚的跑步训练营是个很特别的地方。水泥地上随便挖个坑,就是所谓的卫生间,可见条件有多么简陋。即便如此,所有身价不菲的大牌明星都会选择呆在这里,过着苦行僧一般的清贫生活。训练营是一个可以让跑者们避开外界干扰,百分百地专注于训练的最佳环境。一旦离开这里,他们独步天下的特有优势也将随之消失。
圈钱运动,难说损人利己
随着世界路跑赛事的飞速发展,肯尼亚跑者在全球的圈钱运动愈演愈烈,肥沃的中国大地自然也不能幸免。2014年,中国田协取消了对路跑赛事的审批制度。随后,国内的马拉松赛事数量出现了井喷式的增长。
如此庞大的市场,自然需要勤劳勇猛的人前来开拓。一时间,众多的体育经纪人、跑步训练营飞速涌入中国。肯尼亚跑者的实力实在强大,即使那些很难在柏林、波士顿、伦敦、迪拜等顶尖马拉松赛事中取得好名次的准明星级运动员,也非常具有竞争力。他们来中国参加比较知名的大型赛事,比如北马、上马、广马等,奖金虽然和马拉松大满贯赛事没法比,但获得冠军的运动员也有三四万美元入账。前些年,中国女子中长跑选手偶尔还能打破黑人运动员的垄断,但现在已经很难再“蹭”到好名次。
以往,肯尼亚运动员来中国,一般只参加全马比赛,高手基本上不会参加半马,因为奖金远不如全马。当时,中国运动员大多选择参加半马,或者参加一些非常小型的路跑赛事,欺负一下国内的业余选手,奖金虽然不多,怎么说也有个万儿八千的,毕竟,跟黑人运动员竞争难度太大。运气好一点的业余高手偶尔也能跑到第九名或第十名,挣个三百五百的辛苦费。媒体报道经常是这样的:肯尼亚选手获得了全程组冠军,中国选手获得了半程组冠军。
然而,天有不测风云,这样的幸福日子没有过太久。如今的马拉松圈子里,只要是个比赛,就要国际化,就会邀请外国人来捧场,慢慢形成了一种风气。一流的肯尼亚跑者参加大满贯,二流的跑者参加北上广马,一大批肯尼亚“业余选手”也来中国凑热闹,就连县市级的小型比赛都不放过。
即使是小型比赛,也是一块相当诱人的蛋糕。最近几年,国内成立的某些机构就专门做这样一件事:一流跑者早已被别人抢光了,就把哪怕有一丁点儿天赋的肯尼亚跑者招募过来,在中国长期居住,频繁参加各种各样的比赛,不论大型小型。即使冠军的奖金只有3000元人民币,连着二三十场下来,收入也相当可观。
3000元虽不多,但在肯尼亚足以维持半年的生活。许多跑者为了节省来回开支,选择长期住在中国。现在的中国,运动员从事职业训练不会有太大的生存压力,但对肯尼亚跑者来说,只有拿到更多的奖金,才能够改善自己的生活,并补贴家用。所以,只要有任何机会,他们都会不遗余力。
如今,在家门口举办的各种马拉松赛事中,中国选手想取得好名次,已经越来越难。有人批评说,一味追求国际化,使得比赛成了东非长跑精英的圈钱运动,无法真正带动国内赛事的发展和运动员提高水平。其实,这类批评大多都是伪命题,好像中国运动员的水平没有提高,完全是因为别人跑得太快的缘故。
当然,逃离贫困的愿望并不限于肯尼亚或东非,世界各地都有光着脚跑步去上学的孩子,最大的区别在于肯尼亚人已经建立起一种高效盈利的跑步文化,并且越来越稳固。
三秦球王, 小乒球带来大欢乐
文/liyu
刘海锋是全国球友公认的“陕西一号”,他是著名的“西北球王”,曾先后挑战过木子、曹臻、邱贻可等职业高手。而在他自己看来,他不过就是一位享受到了“小乒球带来大欢乐”的乒乓球爱好者。2016年9月,代表西安市乒协参加新疆“一带一路”国际乒乓球邀请赛,在单打40岁以上组别中一路艰苦搏杀,决赛对阵前埃及国手,最终获得冠军,紧接着参加在山东烟台举行的全国业余乒球 “百团大战”和“斯帝卡”巡回赛,均以不败战绩成功登顶,成就了十多天内三夺全国大赛冠军的奇迹。52岁的刘海锋继续捍卫着自己“独孤求败”的征程。谈起自己的乒乓人生,刘海锋笑言,打球就是一种热爱,等哪一天老得打不动了,就自然会停下来。
2013年“谁是球王”中国民间乒乓球争霸赛西北赛区落幕,刘海锋一路过关斩将,勇夺成年男子组冠军。作为全国球友公认的“陕西一号”,球品人品俱佳的“三秦球王”,刘海锋的战绩绝对堪称显赫。陕西大大小小的乒乓球比赛,拿冠军拿到手发软不说。高手云集的全国性业余乒乓球大赛,刘海锋的战绩也同样出色。2014、2015、2016年三次获得“亚洲乒乓球元老锦标赛”50岁组团体冠。2015年11月,在百合杯团体赛半决赛中,以3:1战胜在乒超赛场上惟一击败樊振东的世界冠军张超。
刘海锋不仅热爱乒乓球还热心公益事业。2016年,刘海锋带头向陕西省级示范学校周至中学热爱乒乓球运动的学生捐赠球拍、胶皮等,并现场为同学们举行表演比赛。岁末年初,与西安市业余乒乓球队球友一起到贫困山区为困难户和孤寡老人送去米、面、油等生活用品。他把爱心不仅仅奉献在自己身边的街坊邻居、单位同事,而且在外出比赛的路上、厮杀的场边遇到困难群众、竞争对手,自己都会伸出援助之手。
刘海锋虽然少年时期曾经接受过几年业余乒乓球训练,但由于学业和工作的原因一度不得不选择离开。不过在人到中年重新握起球拍时,儿时的兴趣重又燃起。乒乓球这项运动,最大魅力并不在于拥有多少傲人的成绩,重要的是通过这项运动达到锻炼身体、全民健身的目的。他一直秉承“健身交友、快乐乒乓”的理念。“老百姓现在都很重视健身,乒乓球当然是最佳的选择之一了。这个项目老少皆宜,安全有趣。这些年打球下来,我交了很多朋友,大家在一起以球会友,肯定要比一般的应酬活动健康多了。”尽管工作压力很大,家庭事务繁多,但他还是把自己业余时间献给乒乓球,并希望通过自己的微薄之力,为乒乓球运动的普及与提高,贡献自己的力量。
刘玉栋,十块碎骨铺就封神路
文/付政浩
在当代中国,有一位篮球运动员在三十来岁时就被尊为神,他就是“战神”刘玉栋,一个带着10块碎骨仍能夺冠的非人类。
一个人要走多少路才能由人而神?在某种意义上,通过刘玉栋的绰号演变史就足以窥测其封神之路。在其生涯早期,球风刚毅、力量无敌的他被称为“坦克”;渐入巅峰后,中投无解、洗尽铅华的他则被呼为“中投王”;后因屡中绝杀、频演一剑封喉好戏,媒体又在其绰号后面追加“神准”二字以赞叹其绝杀功力,于是其绰号便演化为“中投王神准”;三十岁后,刘玉栋生涯前期积攒下的重伤隐患开始密集爆发、数次被医生断言篮球生涯难以为继,但凭借着超强的意志力,他不仅维系住了技术层面的巅峰期,精神层面的心智气场更是已臻化境,一个眼神可以让垂头丧气的队友顿时斗志充盈,一个眼神也可以让趾高气扬的对手顿时惴惴难安。越是身处逆境,越是带伤作战,刘玉栋就越是能爆发出超出人类极限的能量,当此之际,世人遂冠以“战神”之号。
带着10块碎骨重新夺冠
2003年5月14日,对处于休赛期的CBA而言,那天本是一个平凡的日子,但随着阿的江一个简短的电话,整个中国篮坛都震动了,因为刘玉栋在那天做了个长达5个小时的膝盖内窥镜手术,而手术的结果却令人目瞪口呆、难以置信:医生从刘玉栋膝盖中掏出了10块碎骨。
大约从2001-02赛季刚开始,刘玉栋的膝盖就莫名肿胀,经常蹲都蹲不下去。但因为那是王治郅离开八一的第一个赛季,而姚明领衔的上海男篮则一直在旁对八一的王座虎视眈眈。为了捍卫卫冕冠军的荣誉,刘玉栋坚持带伤上阵,最终那个赛季他拖着伤腿场均狂轰36.4分,这也是迄今为止CBA本土球员的常规赛纪录,只手把内线高度骤降的八一队送进了总决赛。
尽管最终总决赛1-3负于上海,但刘玉栋却打出CBA总决赛历史上最疯狂的杀神级表演,面对各种“特殊待遇”场均仍狂轰41.5分(这一纪录同样无人能破),打得姚明夺冠后仍连声叹息“老刘,我恨死你了”。考虑到刘玉栋在膝伤如此严重还如此神勇,最终篮协将联赛MVP奖杯颁给了刘玉栋。就此,刘玉栋成为CBA历史上唯一一个同时包揽得分王、常规赛MVP和联赛MVP的球员。
刘玉栋丢了冠军却征服了全世界,但好胜心强的他唯独说服不了他自己,因为他为了保住八一的冠军传统忍受了太多常人无法忍受的痛苦。比赛时经常需要打封闭才能上场,晚上睡觉经常半夜被痛醒,然后再也难以入眠。他的宿舍常年吊着一个挂吊瓶的绳套,隔三岔五他就得打点滴给关节消炎,实在肿得太夸张时就得抽积水。但和其他运动员用针从膝盖抽取积水不同的是,刘玉栋的皮肤只要被刺破,积攒多时的积水就会自动流出。每次给刘玉栋抽积水,八一队医孟国臣就有一种想哭的冲动。
不过,相比于身体的痛苦,刘玉栋更难过的是他对家人的亏欠。他常年不在家,家里的日常负担全压在妻子张宏珍一个人的肩膀上,2002年总决赛前,张宏珍要动一个手术,无论是医院还是张宏珍自己都希望刘玉栋能来医院陪一下,但刘玉栋思索再三,还是咬牙选择继续随队备战总决赛,就连手术签字都是悄悄托人办的,但最终八一队还是憾失冠军。
刘玉栋那个赛季身体和精神层面做出了双重巨大牺牲,他当然对丢掉冠军难以释怀。在那个赛季结束后,已经32岁、膝盖疼痛难忍的刘玉栋一心只想休养好身体,在新赛季把冠军重新夺回来,但因为那年夏天发生了王治郅不归事件,国家队临时召唤刘玉栋来顶替王治郅。接到通知后,刘玉栋二话没说,拖着伤腿就去了国家队,他打完世锦赛又打了亚运会。原本膝盖就疼痛难忍,结果一个夏天的东征西讨后,刘玉栋在2002-03赛季一开始就感觉膝盖“不对劲”。
“不对劲”,这只是刘玉栋自己对待伤病淡然处之的原话,或许换作第二个人,恐怕早就嚷着去手术或者干脆考虑退役了。刘玉栋所谓的“不对劲”就是他觉得膝盖里卡着一些东西,这让他的膝盖很难弯曲,每弯一下就痛彻心肺。队医孟国臣判断刘玉栋膝盖里可能有碎骨,立时建议刘玉栋进行手术,但刘玉栋断然拒绝:“不把丢掉的冠军重新拿回来,我绝不做手术。”就这样,刘玉栋带着钻心的疼痛打完了整个常规赛和季后赛,场均仍能砍下30分,最终他成功率队在总决赛击败广东夺回冠军。在夺冠后,如释重负的刘玉栋才同意进行手术。
手术是在309医院进行的,医生根据刘玉栋的描述判断他膝盖里应该有两三块碎骨:“普通人膝盖里若是有一两块碎骨,就疼得别想走路,刘玉栋素来以能扛伤病著称,但他既然能打一个赛季的篮球,膝盖里顶多也就两三块碎骨吧。他虽然叫‘战神’,但他也不可能比普通人强太多。”
为了最大程度减小手术对刘玉栋膝盖的伤害,医生安排了关节镜微创手术,但三个小时过去了,关节镜在里面没找到任何碎骨。医生在征求刘玉栋意见后在膝盖上开了一刀,这才发现在膝盖后面另有一个碎骨形成的腔,医生只能用手从里面掏碎骨。一颗、两颗、三颗……足足十颗碎骨。医生顿时傻了,阿的江顿时哽咽了,整个中国篮坛则顿时轰动了。
在听闻刘玉栋膝盖里取出10快碎骨的消息后,各路球星纷纷致电阿的江进行问候,篮管中心副主任胡加时则来到309医院送上了篮协的慰问信,就连当时一些最顽固的“八一黑”也纷纷在论坛上感慨:“这次是真服了,战神之名实至名归。”不仅中国篮球人对刘玉栋的超人意志敬佩不已,很多社会媒体也纷纷对刘玉栋的事件进行了大篇幅报道,全民都为之震撼。一时间,刘玉栋从CBA赛场上的战神变成了中国人精神层面上的战神。
他的整个巅峰期都一直饱受伤病的折磨,从1997年开始,他就知道自己的伤病没法痊愈了,每晚被伤病疼醒的时候,他都会摁着伤处跟自己说,也许明天的比赛就是我最后一战,他必须全力以赴。1997-2005年是刘玉栋生涯最辉煌的时期,但也是其生涯随时可能终结的危险期。刘玉栋最欣赏巴顿将军的那句“一个最好的战士应有的结局就是在最后的战斗中被最后一颗子弹击中”,他从1997年就做好了“随时坐着轮椅退役”的准备。而2003年,当医生从他膝盖中掏出10颗碎骨时,刘玉栋顿时觉得这就是巴顿将军所说的子弹,只不过还不是最后一颗罢了。他别出心裁,把10颗碎骨做成了标本放在自己床头,时刻提醒自己随时可能重伤退役,所以必须全力以赴、用生命去比赛。
频“抢戏”恨煞姚明胡卫东
这些年,每次媒体对CBA球星的历史地位进行排名时,对如何安排刘玉栋的位次总充满纠结甚至是有几分讨厌,因为他总得天独厚,抢尽其他球星的风头。
一方面,他是大名鼎鼎的“战神”,方方面面都有足够多的“硬货”。论荣誉,放眼中国篮坛无人能与其相媲美,更何况他还有一枚独一无二的CBA十年最佳至尊冠戒;论数据,他曾是CBA历史总得分王,单赛季场均狂砍36.4分,总决赛场均狂轰41.5分;论临场发挥,他心理素质过硬,中投无解,半场进攻无死角,还曾数次命中绝杀。但另一方面,刘玉栋却并不是媒体和球迷人理想中的球星。论球风,他的直臂投篮虽然神准太过朴实无华,一招一式显得平淡无奇,既不如同辈胡卫东孙军的华丽多变,又不像大郅姚明那样随意大力劈扣;论明星范儿,操着一口福建莆田普通话的他不善言辞,事事都讲求团队至上的他做事不够张扬,他那副永远都镇定自若的表情则被球迷戏称为木然的扑克脸;论NBA光环,他既没有收到胡卫东式的NBA10天短约,又没有像姚明大郅那样正式进入NBA。所以久而久之,一些媒体把刘玉栋视为一个“抢戏者”。
从1999-2000赛季开始,李秋平在姚明、章文琪、刘炜等一批年轻人逐渐成熟后开始公开放话要和八一掰手腕。上海处处以八一为假想敌,而姚明则偷偷模仿大郅的三分绝活,但当他们真正具备挑战八一资格时,李秋平和姚明才发现,八一最可怕最冷血的人不是大郅而是刘玉栋。
八一是崇尚团队和均衡的铁军,正常情况下,明星们的数据都很均衡,即使是刘玉栋和王治郅这两大球星也不会大包大揽。只有遇到劲敌时,王治郅会率先开启单打模式,如果还不足以退敌,刘玉栋,这个真正的杀神才会被激活。2000年总决赛,上海压根没能给八一制造太多挑战,自然也无缘领教刘玉栋关键时刻的杀神绝技;而在2001年总决赛,八一首战在上海输球,那是八一历史上第一次在季后赛输球,患得患失的王治郅更是惨遭姚明完爆,而舆论随后也立时倒向上海。
在大郅遭遇上海有针对性的限制后,刘玉栋在第二战挺身而出,他狂砍43分,多次在上海迫近比分时用不讲理的投篮重创上海的士气,而整个系列赛刘玉栋场均狂砍36分。正是刘玉栋的挺身而出让八一稳住军心,随后八一再也没有给上海任何机会,顺利完成六连冠,王治郅也籍此西进NBA。
如果说刘玉栋在2001年总决赛第二战的杀神表演只是抢姚明戏份的序曲的话,那么当年度稍后的九运会决赛,刘玉栋的三分绝杀真正让姚明目瞪口呆。
2001年九运会在广州举行,八一的新老交替、大郅的仓促归队让上海队看到了夺金的希望。决赛中,仓促归队、与新队友欠缺默契的王治郅果然发挥不佳,上半场就4次犯规,而上海队则一直紧咬比分,末节更是凭借章文琪的暴走、贾孝忠的勾手抛投将比分扳成88平。随后八一投丢绝杀,一番乱战后,前场篮板被被点给底角的刘玉栋。刘玉栋不慌不忙,先是一个假动作晃飞章文琪,然后手起刀落,三分空心入网,球径直砸在了姚明的手中,比赛结束。八一球员一拥而上围住刘玉栋开始欢呼,而姚明站在篮下默然无语,足足30秒没挪步,赛后姚明连声叹息:“那一球就是巴顿将军的子弹。”姚明对刘玉栋的绝杀难以释怀,刘玉栋同样对姚明的痛苦表情记忆犹新。2004年,刘玉栋在展望十运会时曾私下跟朋友开玩笑说:“以后我尽量少玩这手,不然,还不把姚明给气哭了?”
刘玉栋不仅在九运会上给了姚明致命一击,在接下来的CBA2001-02赛季,刘玉栋的表现仍略胜姚明一筹。王治郅不在,八一老的老、小的小,拖着一条伤腿的刘玉栋只能承担起八一的主要进攻火力。球权增加后的他顿时暴走,场均狂轰36.4分,两分球命中率58%,三分球命中率55%,力压姚明勇夺常规赛MVP。
刘玉栋如此神勇,也让上海压力陡增。而当刘玉栋半决赛面对山东狂砍58分、成功率队晋级总决赛后,上海立即坐不住了,他们临阵换将,高薪请来了卡尔-马龙的替补大卫-本沃,但即便如此,刘玉栋仍场均狂轰41.5分,当时几乎蹲不下腰的刘玉栋单单靠原地直臂投篮就愣是打得本沃连连直呼:“我和马龙对抗时也没吃过这么大的亏。”
多年后的今天,回忆起那个注定要载入史册的系列赛时,刘玉栋的记忆仍一如既往的清晰,特别是对总决赛第4战仅剩6.8秒那记绝魂三分既自豪又遗憾。在刘玉栋那记超远三分投中后,八一1分反超上海,大家都以为八一队赢定了。
尽管还给上海剩下6.8秒,但刘玉栋明白上海会欺负八一的身高劣势,李秋平肯定会把绝杀交给姚明,而刘玉栋则对防住姚明充满信心。果不其然,上海把球发给了姚明,刘玉栋则立马贴了上来。就如同姚明日后在NBA总被人诟病无法投中绝杀一样,那一次,身高2.26米的姚明愣是没能顶开1.98米的刘玉栋,他只能仓促翻身跳投,虽然篮筐近在咫尺,但球直接打铁。
刘玉栋在暂停时就告诫队友:“我来防守姚明,我肯定能防住他,你们负责卡位,防止外援补篮。”事实证明,刘玉栋的判断精准之极,在刘玉栋防下姚明的绝杀后,上海外援本沃冲到在篮下试图补篮,但在八一的干扰下未能成功,所有人都以为比赛将就此结束。此时,八一为自己的年轻付出了代价。年轻球员在看到本沃无功而返、时间所剩无几后放松警惕,却忽略了小后卫史蒂芬-哈特,哈特在无人看守的情况下飞身将球压哨补进,就此八一总比分1-3中止了6连冠。
同样和刘玉栋有瑜亮情结的还有胡卫东。同为94黄金一代的代表人物,“中国乔丹”胡卫东的天赋、成名速度、人气、球风本来都完爆15岁才开始练球的刘玉栋。但刘玉栋凭借着超人的毅力和刻苦的训练愣是后来居上。
2005年的十运会在江苏南京举行。当时的江苏男篮人才鼎盛达到了队史之最,而当时的八一用“老弱残兵”形容并不为过,刘玉栋和李楠两个浑身带伤的超龄老兵带着一群生瓜蛋子出战,自然被人视为“软柿子”。
上半场结束,八一这个“软柿子”落后了江苏将近20分,现场偶尔还有球迷喊“刘玉栋你不配当CBA十年最佳”。刘玉栋半场结束时气喘吁吁地扭头看了一眼记分牌,然后开始接管球权变身组织前锋,尽可能压住节奏,江苏随即频频打铁,最终八一成功逆转江苏。
在赛后的球队大巴上,胡卫东愤怒地脱掉了他的8号球衣并用力地摔在了地上:“我不打了,谁要,拿去。”就此,胡卫东选择了退役。而另一边的刘玉栋在退场时却收获了江苏球迷的掌声。
一次“抢戏”叫讨厌,次次“抢戏”则是实力。刘玉栋从来都不是媒体的宠儿、球迷的最爱,但在一次次硬实力的球星PK中,他却靠“抢戏”铸就了自己CBA至尊王者的传奇。
气排球成终身体育
文/汪大昭
初识杜伟芳是在10年前,她正在北京石景山体育馆里参加全国老年气排球赛。杜伟芳或许是另类球迷,老太太不爱竞技排球,偏爱于气排球。她看球,更喜欢自己动手打球。如今年近八十,最大的兴趣在于张罗,偶尔打着玩也行。
说起气排球,那是中国土生土长的一大发明。1984年,一群离退休的铁路职工用气球仿照排球运动的方式隔网对打,故名气排球。几年后,气排球被拿到呼和浩特铁路局老年运动会上演示,得到中国老体协的支持,开始制订规则、培训裁判、筹办比赛,在铁路系统推广。1995年,时任国际奥委会主席萨马兰奇在北京观看了铁道科学院气排球活动,说:“气排球很好,既适合老年人,也适合中年和青少年。”随后,经国家专利局批准的老火车头牌气排球在上海研制生产,球体由6片塑胶粘合,黄色,个头比5号足球还大,重量只有普通排球的一半左右。气排球场地12×6米,男子网高2米、女子1米80,每方上场5人。
显然,这比人们见惯的排球易于掌握。技术越是简单,越容易被更多人接受和喜爱。气排球很快流传开来。1996年,高级工程师杜伟芳和高级经济师王世昶从中国铁路通信信号集团公司退休,两人又一起迷上了气排球。北京丰台一带是气排球流行之地,老夫妇和同伴们在这里寻得自己健身和快乐的方式。长期伏案工作,杜伟芳患有严重的颈椎病。老两口参加气排球活动后,自觉颈部、手部、头脑、腰腿都得到很好的锻炼,一场比赛下来,欢笑不尽,广交朋友。每天一大早,老两口就骑车到铁道部机关后院宿舍区去打球,渐渐地,颈椎的病痛竟消失了。
大家动手在丰台体育中心布满乱石杂草的空地上平整出一块排球场,挂起“老年气排球训练基地”的牌子,吸引了周边的行人驻足观看,一些居民陆续加入行列,中青年、个体户也来打一阵子再赶去上班。
上了年纪的人对体育有自己的理解,而且很固执。如今的丰台,那群打气排球的老人风雨无阻,从素不相识到不见不散。他们年轻时大都没怎么打过排球,老了却因气排球活动跟当年排球场上的名宿走到了一起。与那些对胜负特别在意的年轻球迷不同,享受着气排球带来的健康和快乐,进而将气排球称为健身排球,还创编了气排球题材的歌曲和诗文。
与旱鸭子说再见
文/三森
小时候,我和爷爷奶奶一起住在乡下,那是一个风景美丽的小山村,位于一条山谷中,背山面溪。几十年前的溪水,和现在完全是两个概念,水清澈得能见到底下的鹅卵石,太阳大的夏日午后,能看到一群一群小鱼儿从水里穿梭游过,身体被阳光照耀得像是半透明的玻璃。每次看到鱼儿游得这么畅快,我都会心生羡慕,也极想跳进水里,好好游一次,感受在水里游动的轻盈和惬意,但那时我只是一个五六岁的小姑娘,父母忙着促生产闹革命,将我从城里送到乡下,我还不太敢做出“出格行为”。
让我有胆量,平生第一次“试水”的,要感谢一个人,他是邻居家章婆婆的远方亲戚,那年大概有十岁了,翻过了几座山,过来做客,因为章婆婆家里恰好有个和他年龄相仿的小孙子小宝,所以这两个男孩一见如故,非常谈得来,又正遇上他放暑假,便在章婆婆家一住再住,两个哥哥成天淘在一起,上房揭瓦、掏鸟蛋……反正怎么皮怎么玩,大家碍着他是“亲戚”,也不好打骂管教,乐得小宝也跟着沾光,暑假还没过一半,两个从早到晚不间断进行户外活动的小男孩,都晒成了非洲土著。小宝叫亲戚家的男孩“水表哥”,我也跟着这么叫了。
激动人心的时刻,发生在一天下午,那天天热得要死,我吃完午饭端把椅子,坐在门槛前,有一眼没一眼地打量门口小路。这时,小宝和水表哥两人踢踢踏踏地走过来,水表哥瞅了我一眼,对小宝说:“你看你们隔壁这个小妹妹,蔫得像只病猫!”小宝大概很崇拜他的水表哥,赶紧龇出白牙齿来嘲笑我,我人虽小,也是有自尊的,晓得他们在取笑我,马上笨拙地回了嘴:“你们才像猫呢,大黑猫!”水表哥惊天动地地笑起来,他觉得逗一个小姑娘也挺有意思的,于是,索性停下脚步,和小宝商量了几句,小宝看上去并不情愿,一直在摇脑袋,嘴里还嘟嘟囔囔说着:“不行,一个小姑娘,怎么行?”
唉,他们又说我坏话了!我有点生气地跺脚,争着表态:“我行的,我行的!”小宝却转脸凶我:“我们说去水塘游泳,你个旱鸭子,会游个屁!”这时,我的争强好胜又冒了头,我将两只小脚跺得像擂鼓,给自己添加了一点气势:“我不是旱鸭子,我要跟你们去!”
于是,水表哥饶有兴趣地带上了我,他一路上安慰着气鼓鼓的小宝:“你别慌,我家小妹比她小得多时,还没上幼儿园,我爹就带她去游过水了,不会有事的,这人游水啊,跟狗一样,应该是天生的,下到水底就知道扑腾了。”小宝却还是翘着嘴巴,到了水塘,他没头没脑冒出一句话:“人可不如狗聪明,狗才是天生会游水!”
我压根不管小宝高兴不高兴,我高兴啊!天晓得我每天在门槛这么傻坐着,看着他俩神清气爽地游泳归来,心里有多羡慕!我老早就想变成一条小鱼儿,感受这肆意的快乐啦。但是,也许小宝说得对,人在水里的本能,还不如狗。我们三人在水塘边脱掉衣服,我是小姑娘,晓得羞了,留了小底裤,这两个脱得精光的男孩子率先跳进水里,我是踩着塘边湿泥巴,脚底一滑掉进去的,其实河边上并不深,就算我这种小孩,只要脚一蹬就能冒出水面,但我第一次下水,又紧张又害怕,手脚乱扑腾,这一下,呛了好几口水。不晓得刚刚是不是有人在河边放过牛,这水竟然有一股牛屎的味道。
水表哥看到我在水塘边胡乱挣扎哭啼,本来已游到中间的他一扎猛子,迅速向我游来,举着我两只脚,将我托出水面。我实在太慌了,重重踢了水表哥一记。
刚确认自己安全了,我就哇哇大哭着对水表哥说:“我不游了,我要回家!”水表哥鼓励我:“这样吧,我在你后边保护你,你就不会呛水了,游泳很简单的,你也不想一辈子当旱鸭子是不是?”水表哥这么一说,我又动了心,再加之有了“师父”,他教我手像船桨那么划,脚像青蛙那么蹬,来回试了几次,我竟然真的能勉强游上一小段了。
我第一次游泳,带来的代价是回家被奶奶打了一顿,奶奶边打我边骂:“那些野小子都不准去游水,你个小姑娘去游什么?小心水里有淹死鬼,专门扯你脚!”我哭得很大声,但并没因此而服气:“我学会游泳了,不当旱鸭子了,就算遇到淹死鬼也不怕,我会绕开他们的……”
感谢水表哥,我的启蒙游泳“小教练”,几年后,我又回到城里念中学,因为会游泳,参加了学校的游泳队,还代表学校去比赛,得过名次。虽然其后几十年,我和那个时代大多数中国人一样,返城当工人、结婚生子、退休带孙……但直到现在,我偶尔还会和孙子一起去社区的游泳馆“过过瘾”,孙子夸我是个“时尚奶奶”,其实我哪里时尚了,只是从遥远的那个夏日午后开始,我就深深爱上了游泳这项体育活动。
在快乐中享受气派球
-----穆秀敏和她的宝鸡气排球团队
文图/李亚新
听说过排球,没听说过气排球,气排球是个什么东西?
据说宝鸡的气排球活动开展的如火如荼,派我去采访时,我脑子里第一个出现的就是上述问题。
百闻不如一见,亲自去看看就知道了。
二月里一个飘雪的早晨,我在宝鸡市体育馆见到了宝鸡市气排球的领军人物、宝鸡市气排球协会秘书长穆秀敏。她笑眯眯的,50多岁了,依然很秀气,说话柔声细语。挺拔的身材,矫健的步伐,显示出经常运动的气质。
我说出了我的疑问,她说,走,我们一起去看看,你就明白了。
龙腾虎跃的大妈球队
走进宝鸡石油社区体育馆,一股热浪迎面扑来。室外飘着雪花,馆里并未开暖气,那热浪来自一群大妈的喧笑、喊叫和跳跃。10位大妈分成两拨,正在球网的两边对抗。跑动、托球、拦网、跃起、重重地扣球,赢了!大妈们无比兴奋,互相击掌,庆贺得分。
趁她们休息的空档,我拿起了气排球。这个球的确与众不同,它比排球大一圈,却比排球轻很多。穆秀敏告诉我,气排球只有120克(二两多),它又软又轻又大,手感舒适,在空中漂游缓慢,容易控制,不会伤人,最适合中老年人玩。气排球对场地的要求也不高,一般的羽毛球场地即可开练,打法和计分方法与竞技排球基本相同。
眼前的这支队伍,队员以退休大妈为主,年轻的50多岁,年长的69岁,她就是队长林淑惠。她的年龄让我颇为吃惊,年届70,还能在球场上奔跑跳跃,这需要一副怎样的心态和好身体呢?
林淑惠穿着短袖从场上跑下,额头上渗出细密的汗珠。她个子不高,不到1米6,却精神矍铄,是这支球队的支柱人物。她告诉我,她原来是石油学校的体育老师,虽然个子矮,却喜欢打篮球。2008年退休后,在篮球场上奔跑,越来越力不从心。偶然的机会,她随穆秀敏接触了气排球,从此,爱上了气排球,一发而不可收拾。
她的队伍有15人。每天上午8点到10点,队员们准时来到球场开练,风雨无阻。开始不会打,她们就到宝鸡铁路社区去学,专业排球背景的穆秀敏担任他们的教练和主攻手。这一练,就练了10年。如今,这支球队已成为宝鸡市气排球队中排名靠前的准专业队伍,多次代表宝鸡前往各地打比赛。在全省气排球比赛中,连续两次获得第一名。
穆秀敏以欣赏的目光注视着这支队伍。中间休息时,她招呼大家围过来,讲一讲技战术要领和需要改进的地方。我想,这种每天都在重复的场景已经持续了十年。十年磨一剑。这把剑必然锋芒四射,“扬眉剑出鞘”了。
让穆秀敏感到欣慰的是,在她和一批热心同道的推广和训练下,宝鸡市的气排球运动开展的颇具规模,人数众多,名列前茅。那么,这项运动是如何在宝鸡铺排开来的呢?
从一到遍地开花
1985年,全国铁路气排球赛在宝鸡举办,穆秀敏担任裁判长,那是她第一次接触和了解气排球。她感觉这个球像个大皮球,不伤手,不伤人,太适合中老年人玩了。作为一名专业排球运动员,她暗下决心,要将这项运动推广开来。
穆秀敏少年时在宝鸡业余体校学习排球,1977年考入西安体育学院体教系,专业学习排球。毕业后,在宝鸡铁路一中担任体育老师。后来分别担任铁一中副校长和铁二中党委书记及宝鸡经济技术开发区青少年活动中心主任。如今,年过55岁的她已退居二线。数十年来,无论职务怎样变动,她都没有放弃排球。2013年,她考上了国家级气排球裁判,2016年,她考上了国家级气排球教练员,成为名副其实的气排球权威。
“我热爱排球气排球,我就是想让大家享受这项运动的快乐!”凭着这份执着,穆秀敏挑头,组织起宝鸡铁路第一只气排球队,她亲自训练。
随后,她在宝鸡各大型企业及事业单位和学校四处游说,推广气排球。她总是先找到单位的工会,对那些不了解气排球的人述说气排球的打法和好处。人们问她,这么专业的运动,对人的要求一定很高吧?她说,没什么要求,只要身体健康,爱好运动,都可以参加。有次在7107厂推广时,工会找来几个人,穆秀敏当即给他们讲了气排球的基本常识,随后教他们垫球、托球、扣球的技巧。那些第一次接触气排球的人们,在她的指导下,很快爱上了气排球,成为气排球运动的积极参与者。
为了让县区的中老年朋友也能享受气排球带来的快乐,2014年6月,穆秀敏带领宝鸡市气排球协会的两名教练,自行驱车90公里,到宝鸡太白县举办了为期3天的培训班。太白县是国家级贫困县,全县只有5万多人口,从未见过气排球。她们通过讲解示范等形式,培训了太白县约40多名骨干。太白县的中老年朋友从开始不会到慢慢参与,到组队天天打,成为宝鸡市气排球的一支劲旅。
2003年,穆秀敏组织了宝鸡市第一次气排球塞,宝鸡石油机械厂、宝鸡桥梁厂、7107厂、宝鸡电气化男女共8支队伍参加了比赛。
从2012年3月起,穆秀敏对宝鸡铁路供电段气排球队开始训练,至今五年时间,从未间断。这支队伍的队员都是普通的铁路一线职工,大多数队员没有任何运动基础,硬是靠着牺牲业余休息时间,年复一年、日复一日的艰苦训练,茁壮成长为一支水平高、作风硬、纪律严明的青年队伍。他们囊括了西安铁路局开展气排球运动以来的所有冠军,在省、市各类比赛中也频繁获奖,并代表西安铁路局参加全国铁路职工气排球比赛,荣获第七名,成为业余选手的专业队。
通过20多年的培训、扩展,如今,宝鸡市有七八十支气排球队,参与人数达到数千人,在全省独树一帜。
不仅如此,穆秀敏还将气排球向全省各地进行推广。
2012年3月,在宝鸡举办了西安铁路局四十多个单位80多体育骨干参加的培训班。此次培训不仅推广了气排球在西安铁路局的影响力,更奠定了日后他们在全路气排球占有一席之地的基础。
2014年6月,在汉中举办了全省气排球培训班,穆秀敏担任主讲,全省各地市100多人参加。穆秀敏自编气排球教材宣传折页,在各级各类培训班上义务发放。
从2012年到现在,穆秀敏主讲的省、市、区、县培训班三十多次,培训骨干1000余人。
在这些气排球骨干的带动下,穆秀敏热爱的气排球运动已经遍地开花。
在比赛中磨砺队伍
长期的训练要靠比赛来检验队伍的水平,通过比赛才能不断提高队伍的技战术。深谙此道的穆秀敏从2003年开始,每年两次举办宝鸡市气排球赛。上半年是交流赛,下半年是“金秋杯”大赛。
比赛需要费用,气排球协会没有钱,只能靠各参赛队交点报名费维持,奖品就是不到30元一个的气排球。
从2014年开始,穆秀敏开始到处“化缘”组织比赛。万隆公司赞助万元,就冠名“万隆生态杯”。去年,穆秀敏来到宝鸡市总工会,凭着脸熟,她笑眯眯地说:“这次比赛有许多职工参加,工会是咱职工的家,你们不该帮一把吗?”工会的领导最终被穆秀敏说动,支持了一万元。
就这样,一年两次的比赛,已经坚持了14年。
14年的比赛,宝鸡男子中铁电气化队、中铁宝桥队、宝鸡铁路供电段队,女子中铁宝桥队、石油仪器厂队、7107厂队脱颖而出,成为宝鸡市气排球的前三名。
不仅在宝鸡市比赛,球队还走出宝鸡,参加全省及全国的气排球比赛。
2012年、2014年,陕西省气排球比赛分别在咸阳和汉中举行,宝鸡市分获男女气排球第一名。
2015年8月,宝鸡市男女老年气排球队代表陕西省参加在厦门举行的全国第二届老年人健身大会。来自各省市的24支队伍参赛,水平都非常高,尤其是南方省市气排球开展的早、水平也高。其它省市都是全省选拔的队员参赛,唯独陕西是由宝鸡市独自组队代表陕西参赛。身高不高、年龄偏大,又没有专业队员,技术水平都有一定的差距,不被看好。
但是这支从西部山城走出来的老年队伍,在球场上积极主动、士气高涨。尤其是男队,在小组赛上先后战胜了四川队、深圳队、山东队,荣获小组第一,并获大会优胜奖。
女队在小组赛中,先后输给安徽队、广东队、广西队。56岁的女队员李彬告诉我“当时在比赛中屡战屡败,但是大家没有互相埋怨计较,而是总结经验,团结一心,愈战愈勇。” 在最后一场和深圳队的比赛中,她们积极主动、团结协作,以二比一战胜了水平非常高的深圳队,荣获优秀奖。
在这次的二健会上,男队被称作西北五省杀出的一匹黑马。作风强、精神好、水平高,给大会留下了深刻的印象。
一辈子只干一件事,并将这件事干好干精干成专业,这是我采访穆秀敏后对她的基本印象。我问她,“这么痴迷气排球,你的老公和家人支持你吗?”她笑笑说,“老公和我同行,也是气排球教练,男队就是他带的。而且,他和我儿子都获得了国家级气排球裁判资格。”
原来如此,我恍然大悟。
排球和气排球,已成为穆秀敏生活的重要内容,融入到她的血液中了。